本投稿は、私が動かされたもの Advent Calendar 2019 https://adventar.org/calendars/4375
イントロ
英語圏において、ツイッターやblog系サービスよりもインスタグラムがポピュラリティを獲得してしまったことの悪い点は、それで誰も文字を書かなくなってしまったということだ。というのが、深夜三時に、カオサン通り沿いの安宿のベッドでわたしが考えていたことだった。
そのベッドは自宅から約4600km離れていて、そんなに遠くで眠ったのはその時が初めてだった。
平たく言えば、わたしは人生初の海外旅行に来ていて、それはバンコクの音楽フェスに出演するザ・ホラーズというバンドを追っかけてきた為なのだ。
カオサン通りは眠らない繁華街で、午前三時を回っても窓の外では流しのミュージシャンたちがアメリカのポピュラーソング……「カントリーロード」から、マルーン5の「This Love」までなんでもござれ……を爆音で演奏し、人々は道路の真ん中に集まって絶え間なく合唱している。わたしはその健康的すぎる猥雑さを既に愛し始めていたが、そんな喧騒の中でさえ、インスタのフィードを手繰る指の動きはマシンのように合理的だった。
わたしの親指はほぼ無意識のうちに、しかしハイエナのごとくハッシュタグ#TheHorrorsをつけ回し、偶然、熱心な地元のファンが街中でバンドメンバーに遭遇したという投稿を発見する。そこには確かに、ホラーズの面々とラッキーなファンが笑顔で写っており、それは微笑ましく、見ているこちらも嬉しくなった。だがーーーー。
不自然だ。インスタには本文というべきものがない。しかし一体誰が、自分の推しに出会えたという一大イベントをシェアするのに、一千文字のキャプションをつけずにおられるというのだろう。内容は問題じゃない。「い、いま歩いてたら向こうからああああああああああああああ・・・」とか、「ぎぇええええええええええええええええごごごgklhn・・・」とか、なんにせよ一千文字は必要なはずである。
しかし、そうはさせないのがインスタグラムなのだ。インスタグラムというのは、オタクにとってはどこか奇妙なプラットフォームだ。まるで出口に売店のないテーマパークみたいな設計だ。インスタグラムは、”注ぎ口から酒を注いではいけない徳利 “のような理不尽さで、たしかにそこに文章を書けるスペースはあるが、あくまでそのスペースにはハッシュタグを置くというのが作法だ、という。
Live Journalのデザインはユーザーにト書きを求め、Tumblrは注を、ツイッターはモノローグを欲した。だがインスタグラムはユーザーに光を与える代わりに、あらゆる幕間を削ぎ落とし、ポップソングを１分以下にし、感情から述語を奪った。
しかし、オタクの魂とは本来、インスタの設計思想が「余分」だと判断した影の部分にこそ、宿るようなものではなかったろうか。
そうしてインターネットの海を孤独にさまよっていたわたしは、ある日はと氏によるアドベントカレンダーの執筆募集記事を見つける。
そして天啓を受けるのだ。
「お前が書くんだよ」
ヴァース
さて、The Horrorsとは、イギリスのロックバンドであり、UKインディーロック界ではすでに”中堅的存在”と言われているが、KlaxonsとかThe Kooksあたりのデビューをリアルタイムに見ていた人たちにとっては、サマンサ・モートンが大変なことになっている「クリスカニンガムのビデオ（https://youtu.be/Qqo3yR109wE ）」でおなじみかもしれない。
デビュー作で強烈なインパクトを残したのち、2ndアルバムの『プライマリーカラーズ』は名盤との評価も高く、先日ロイヤルアルバートホールでアルバムの全曲再現ライブが行われたぐらいには人気があるらしい。
アルバムごとに音楽性に幅があるので（youtube世代のバンドはみんなそうだろうが）ジャンルで総括するのは難しいが、ケネス・アンガー の映画を逆再生したような”おどろシス・サイケデリック”感と、歪んだギターやノイズをテクスチャーとして構築する”デザイン性の高い音像”という要素は通底しているように思う。
初期代表曲である”Mirror’s Image”には彼らの個性が集約されている。
VIDEO
よく世間では「ワンクリックで」というのをお手軽なことのように言うが、実際のところ「ワンクリックする」という行為には少なくない精神的コストがかかることについてわたしはよく理解している。快感フレーズ 」である、という事実に。
Did The Horrors Love 2005?https://www.loudandquiet.com/short/horrors-love-2005/
( †ようこそ○○人目の暗黒の堕天使・・・† 感のあるデビュー当時。全然名前負けしていない)
重要なのは、彼らは単に偶然に出会って友人同士になったというだけであり、なにもメン募掲示板で「vo以外募集！股下○○cm以上でスキニージーンズを履けるのが条件です！」とかやって集めたわけでも、エックスファクターに別々にエントリーしていた若者がサイモンコーウェルによって集められたわけでもない。THE HORRORSはなんの前兆もなくイギリスの南のほうから突然ぼうふらのようにわきだしたのだ。これは生命の奇跡である。
そこで、ナショナルジオグラフィックが取材する代わりにVICEがよちよち歩きを始めたばかりのホラーズにすぐに密着し、NMEに至ってはまだアートスクールの学生だったボーカルのファリスをいきなり表紙に抜擢するという強火のパトロン化してしまった。まだデビューアルバムも出す前の話である。
こういうことが起こった2006年当時というのは、雑誌の影響力が今より大きかったし、spotifyのリンクからすぐに音源をチェックする代わりに、バンドのヴィジュアルやイメージからどんな音を出すのか夢想して楽しむ自由のあった最後の時期だったのかもしれない。なんにせよ、彼らのファッションやヴィジュアル戦略にはメディアが放っておけない求心力があったのは確かだ。
もっともデビュー時のルックに関していえば、当人たちとしても、ファンション雑誌が仕掛けた”ネオ・ゴスの旗手”的なタームの方が早々に自分たちを追い越して行ってしまった実感はあるらしいが、まあ”イメージ戦略”とは常にそういう（本人たちとは関係がない）ものなのかもしれない。
Embed from Getty Images
（その反動か、「ネオゴスとか知りませんね・・・」な服装になった時期も）
かくいうわたしもフロントマンであるファリス（Faris Badwan）のカリスマ性にノックアウトされた人間のひとりである。
コーラス
フェス当日。
ゆっくりお茶をする余裕があったのは、フェスの開催時間が14時から0時過ぎまでとレイジーめの設定だったからだ。（ゆっくりしすぎて実際に開場に着いたのは17時頃になってしまったが…）
https://www.mahorasop.com
Maho Rasopは今年で開催２回目の出来立てホヤホヤのフェスだったが、運営もまともだったと思うし、むしろかなり快適な環境ですらあった。特に、支払いが全て予めチャージしたリストバンドで完結するのはありがたかった。おかげで慣れないタイバーツをガチャガチャやる必要もない。
インターナショナルなフェスとはいっても、タイムテーブルの通り、出演アーティストの数自体はそれほど多くない。
なによりこの規模感で、インディーロック系のバンドをどーんとフィーチャーしているのが個性的でかっこいい。カイリーミノーグとコラボ していることで話題沸騰の)英バンドThe Vaccinesなのだが、実はこのヴァクシーンズのギタリストはホラーズのキーボード担当であるトムの弟なので、この人たちは兄弟でマホラソップに出演していることになる。
チケット代は早割でも2500バーツほどで、これは日本円だと約9000円。タイの宿とか飲食店の安さから考えると結構強気な設定な気がするのだが、最初から半分観光客向けを想定しているようなところがあるのだろうか。実際、フェス会場にいた半数ぐらいは国外から来ているような雰囲気があった。
タイには現代でもセンスのいいサイケロックバンドが数多くいるそうなのだが、10年前ぐらいからじわじわと、世界的にタイ音楽をレアグルーヴ文脈で再評価する流れがあり（最終的にブームにしたのはDJマフト・サイ氏のパラダイス・バンコクというイベントの功績が大きいらしいが、日本のタワレコでも一時期タイ音楽コンピがよく特集されていた記憶がある）、そこから逆輸入的にルーツ音楽を再発見した若者も多いのではないかと勝手に予想している。
VIDEO
最近ではタイの若者には（EDM以外だと）ポストロックが人気なんだそうで、ここにホラーズが呼ばれるのも納得だ。公式インスタ をチェックしておくと良いと思う。
ところで前述の通り、わたしと連れはかなり遅めに会場に到着したのだが（ここでいきなり登場するが、今回は旅なれた友人に同行してもらっていた。彼女がいなければわたしは成田空港から一歩も出ることなく死亡していたはずなので、深く感謝）、それでもメインどころのアーティストはたっぷり見ることができた。
メインステージで演奏していたPhum Viphurit（https://www.youtube.com/watch?v=b7ffmtnuSGM ）という人は国内でかなり人気があるらしく、完璧なシンガロングをしている人も多かった。
Phumのステージが終わって気が付くと、空はすっかり真っ暗になっていたが、これは良いことだった。
わたしたちはぬるぬると最前列に入り込むことに成功し、ストッパーにもたれながら開始時刻を待った。
最初に見えたのは、ドラムのジョー（Joe Spurgeon）のスキンヘッドだった。彼はほんの少し前まで、賑やかなキャラクターと少年っぽいルックスにより「みんなの弟」的存在だったはずだが、一瞬の隙にゴリゴリのスキンヘッドゴスに進化を遂げていたポケモン的人物である。今やDJではハードテクノしかかけず、どでかい南京錠のネックレスをし、インスタにはモノクロの写真のみをアップし、脇腹にはサソリのタトゥーを入れ、OLD ENGLISH TEXT MTっぽいフォントの入った黒い服を着ている。こういう彼の徹底した硬質なセンスが最近のホラーズのインダストリアルな気風に影響を与えたのかもしれない。そんな一見コワモテ風のジョーだが、子煩悩な一児の父だったりもする。
次に姿を現したのはトム（Tom Furse）。トムはモジュラー使いで、猫派で、飄々としていて、ダッド・ジョークが好きで、いつもクールで、ワーカホリックで、そしてギターのジョシュを愛している。愛を発信している 。最近ではCoachのプロモーション映像 (水原希子が出演していた)の音楽も担当していたので驚いた。
ジョーがビートを刻みはじめると、トムのあのループする、不思議な浮遊感のあるシンセのフレーズが重なる。「Mirror’s Image」をライブの１曲目に持ってくることの利点は、観客を煽るようにじわじわとひとつずつパートが増えていくところだ。
つづいて現れたリース（Rhys Webb）があの印象的なベースラインを弾き始める。彼はこのベースリフを思いついたというだけでも一生楽に暮らす権利があるが、さらにロンドンのインディー/サイケデリックロックシーンを盛り上げたThe Cave Clubというイベント（まだ有名になる前のコナンモカシンやTOYも出演していた）のレジデントでもある。
最後にジョシュ（Joshua Hayward）の時空が歪んだようなギターサウンドが加わると、会場は完全に別次元へトリップしてしまう。買えます ）
そして、ステージにファリスはまだ登場していない。わたしたちはファリスをじらされているのだ。
女性向けのドレス でも、前衛的なデザイン でも、すべてのファッションはファリスに着られた瞬間に飼いならされてしまう。Cat’s Eyes の片割れであるレイチェルと、実験的なアイメイクを模索していて、彼自身も「SUQQUのメイクブラシっていいよね」とコメントする程度にはコスメ上級者になっている。
（ちなみにこのメイクは”ロックの名盤ジャケットをコンセプトにしたアイメイクシリーズ”で、ピンク・フロイドの『狂気』がテーマ。コスメに疎いのでよくは知らないが、Pat Mcgrathのシャドーとかがお気に入りらしい）
鞭のようにマイクコードをふるいながら歌う彼は、闇のプリンス、またはSMのクイーン、または癇癪を起こしたカイロ・レンのようにふるまうが、ステージを降りれば物静かな文学青年に戻る。猛烈に抗議していた から。
さあ、これで役者が揃った。というより、やっとのことで、ホラーズが完全体を露わしたのだ。
ライブ中盤で、ファリスが「オーストラリアからやってきたガールズたちへ捧ぐ」と言って演奏したのは”Sea Within a Sea”だった。
（実は、ライブの数日前に公式インスタに「姉妹ではるばるオーストラリアからショーを観にいくよ！」とコメントしていたファンがおり、それに応えた形とおもわれる。優しいね。そして偶然にもそのガールズたちはわたしたちの右隣にいたので、その瞬間の爆発ぶりは凄かった）
VIDEO
＜聞いた話じゃ／人は独りで／危険な岩場を灯りもなく／裸足で歩くものらしい／そして見つけた聖地にも／留まることすら叶わない／海へと行進する＞
和訳歌詞の引用元の記事 いわく、ファリスの詩は”(アルチュール・)ランボーみたい”である。
プライマリーカラーズというアルバムは、窓のない部屋で作られたらしい。聴き進むうちにどんどん世界から切り離されていくような感覚になるのは、そのせいだろうか。
Mirror’s Imageと並ぶ彼らの代表曲だが、実はシューゲイザーとかその手の音楽がまったく分からなかった私は最初のうち、なぜこの曲がここまで評価されているのかいまいちピンと来ていなかった。(タイラー・ザ・クリエイターがお気に入りと言っている のを知ったときもただ驚いた)
CAN、ノイ！、マイブラ、バウハウス、The Fall、July、THE POP GROUP、Silver Apples、ニュー・オーダー、suicide・・・三十路を超えてからマイブラのLOVELESSを真剣に聴くことになるとおもわなかったが、真剣に聴いた結果、すごく良かった。
プライマリーカラーズの話が続いてしまったけれど、もちろん他のアルバムにも彼らのハイライトとなる曲は沢山ある。
太陽から遠ざかり続けていたホラーズが、陽の光を取り入れた時期の曲でもある。（そして今度は目が眩むほど近づきすぎたのかもしれない）
VIDEO
そして最近のホラーズはセットリストの最後には必ず”Something To Remember Me By”という曲をやるのだが、今回も例に漏れずだった。
VIDEO （MVの内容がいろんな意味で凄いので、わたしは最初自分が幻覚を見たのかとおもった。ジョシュよ。。）
（MVの内容がいろんな意味で凄いので、わたしは最初自分が幻覚を見たのかとおもった。この人たちは何をやらされているんですか？）
暗闇のダンスフロアが誰も差別しないことと、孤独を愛するゴスの風土は結構マッチするもので、それは意外にも優しくて多幸感があふれる世界だったりする。
トリのKing Gizzard & The Lizard Wizardが飄々としつつなぜか牧歌的な変態ヘヴィメタル響かせる中、泡のように生まれては消えるモッシュピットを見ていたらわたしにも酒が必要だと思えてきた。どうせまともに飲めないのだが。
アウトロ
帰り道、わたしは落ち込んでいた。
私「いっそホラーズになりたいわ自分が。あれになりたい。でもホラーズといまの自分を相対化することで自分の卑小さが際立つことによってめちゃ落ち込んでしまうんだよな…」
友「わかる、もはや推しに「なりたい」ってなるよね」
私「あ、わかる？わかってくれる？」
友「うん、ていうかそれ限界オタクあるあるだから。落ち込むところまでセットでみんな通る道だから」
私「え？あるあるなの？みんななってんの？そっか、なんか安心した…とりあえず、帰京したらゴスをめざすことにする。話はそれからだ」
仲間がいてよかった。わたしはこの時グループセラピーの重要さを改めて理解し、プロパーなゴスを目指すため筋トレを開始することを心に決めた。なにをやるにも身体が資本だからだ。ちなみにまだ始めていない。
まとめに入るが、これから先、日本がお金がなくて呼べない海外アーティストを周辺アジア国のフェスが招聘する流れは確実に来る予感がするので、常にアンテナを張っておくようにしたいとおもう。
最後に、野生のインターネットオーガナイザーはとさん、アドベント企画をありがとうございます。他の方の記事も毎日楽しみにしています。
ホラーズ関連リンク集
・ホラーズ公式インスタ …ここさえ追っていればほぼ全ての情報が把握できます。主にファリスが運営しているようです（文末に💄マークが付いているときはファリス）トムのインスタ …ストーリーはほぼ日更新、最近のイケてる音楽とか、ガジェットとか、セルフィーとか、猫とか、ジョシュとかが出てきます。アルバム『V』発売時のリリースパーティ動画 …フランスのARTEが映像制作していて演出もかっこいい。カメラワークが完璧！最近のホラーズを知るならまずはこれという映像。日本でのファリスとリースのインタビュー動画 …貴重な日本語字幕つきインタビュー動画。リースの人当たりの良さが発揮されている。アルバム『V』の全曲解説動画 …プロデューサーのポールエプワースとメンバー全員で語っている動画。ジョーがこんなに喋っているのも貴重。KEXPでの演奏動画 …ここまで高画質の演奏動画自体がそもそも貴重。ジョシュのシグネチャーギターの美しさがよく見える。アルバム『Skying』発売時の演奏動画 …インタビューと演奏、ボウイ「サフラジェットシティ」のカバーなんかも披露していて面白い。
